Un extracto de las memorias del soldado Harold Saunders, un soldado del Frente Occidental de la 14th London Scottish division, que sirvió en Francia en 1916-17:

Como tenía que ser la guerra, siempre me alegraría de poder jugar un papel insignificante, o nunca debería haber sabido con tanta certeza su locura.

Durante el entrenamiento sólo era consciente del glamour de la guerra. Me preparé con entusiasmo y golpeé con bayonetas y garrotes los sacos rellenos que representaban al enemigo con una especie de ferocidad exaltada. Estaba tan celoso de mi regimiento como lo estaba de mi escuela.

El viaje desde Southampton a Havre en un antiguo bote de remos y desde allí en tren en un camión de ganado hasta el misterioso destino llamado Frente parecía un preludio apropiado para la aventura. Fue tedioso e incómodo, pero nos dijimos que era una guerra. Nos familiarizamos mejor con el tedio y la incomodidad más tarde.

Cuando debuté en la línea tenía la alegre convicción de que nada me golpearía. Y recuerdo estar parado en el escalón del fuego por primera vez y decirme a mí mismo exultante: “¡Por ​​fin estás dentro! ¡Estás en eso! ¡Lo mejor que ha pasado! "

Los piojos y la cuerda llegaron a mi vida casi al mismo tiempo. En el stand-to una mañana, un tramo de zumbidos rozó la parte superior de la trinchera. El hombre a mi lado cayó con un grito y la mitad de su rostro desapareció. La bolsa de arena frente a mí estaba abierta y estaba cegada y medio ahogada con su contenido.

Esto fue en el verano de 1916. En la llanura a nuestra derecha el destello y el estruendo de los cañones eran incesantes. Fue el comienzo de la ofensiva de Somme, lo supimos después, pero incluso si hubiéramos sabido que una de las grandes batallas de la guerra estaba en desarrollo a nuestro lado, dudo que nos hubiésemos conmovido profundamente. Para cada soldado raso en la línea la guerra estaba confinada a su propio frente inmediato.

Mi primer hechizo en la fila duró tres semanas. El agua escaseaba, e incluso la ración de té era tan escasa que no quedaba nada para afeitarse. Tenía una barba de nueve días cuando bajamos a descansar. Algunos de nosotros parecíamos veteranos de Crimea y todos empezamos a tener ganas. Mis calcetines estaban incrustados en mis pies con barro y suciedad apelmazados y tuve que quitarlos con un cuchillo.

La falta de descanso se convirtió en un tormento. El sueño tranquilo parecía más deseable que el cielo y mucho más remoto. Por eso dos ocasiones se destacan como balizas en mi memoria. Una fue cuando me encontré en la cama en un hospital de campaña por primera vez. La otra fue cuando me dejé caer entre la paja en un granero plagado de ratas después de una larga marcha por la línea, cansado más allá de las palabras y exquisitamente borracho con una botella de Sauterne. Mientras caía en el olvido, sentí que había alcanzado la dicha.

He dormido en marcha como un sonámbulo y he dormido de pie como un caballo. Dormir en el puesto era un asunto de consejo de guerra, con pena de muerte o de campo y una larga pena de prisión como pena. Pero, como intentaba no quedarme dormido, a menudo me despertaba de un sueño delicioso con un sobresalto y me encontraba frente a la tierra de nadie.

Uno se acostumbraba a muchas cosas, pero nunca superé mi horror a las ratas. En algunas partes abundaban, grandes bestias repugnantes hartas de carne. Nunca olvidaré un refugio subterráneo al final de la línea, cerca de Anzin. Estaba al pie de un terreno elevado, en cuya cima se encontraba un cementerio de guerra francés. Todas las noches, aproximadamente a la misma hora, el refugio era invadido por enjambres de ratas. Rompieron agujeros en nuestras mochilas y devoraron nuestras raciones de hierro. Colgamos mochilas y raciones en el techo, pero se fueron igual. Una vez empapamos el lugar con creosota. Casi nos asfixió, pero no mantuvo alejadas a las ratas. Bajaron las escaleras a la hora habitual, se detuvieron un momento y estornudaron, y luego se pusieron a trabajar con nuestras pertenencias.

Un batallón de Jerrys me habría aterrorizado menos que las ratas a veces. De hecho, el odio al enemigo, tan vigorosamente fomentado en los días de entrenamiento, se desvaneció en gran medida en la línea. De alguna manera nos dimos cuenta de que individualmente eran muy parecidos a nosotros, tan hartos y ansiosos de terminar con todo. En la mayor parte; el asesinato que se hizo e intentó fue bastante impersonal. Dudo si alguna vez maté o herí a alguien. Si lo hice, fue más por mala suerte que por buen juicio cuando tomamos fotos de los pequeños grupos de trabajo grises que se escabullen al amanecer frente a su línea.

La siguiente vez que entré en la línea, una mancha de gasolina me sacó de allí para siempre. No sabía que había tropas estadounidenses en Francia hasta que me encontré en uno de sus hospitales en Etretat. Las enfermeras y los médicos fueron más amables que cualquier cosa que jamás haya experimentado. Sólo pude explicarlo pensando que debían considerar mi caso como desesperado, y cuando encontré un gran lazo blanco prendido en mi cama no parecía haber lugar a dudas. Me mareé un poco y pensé que mis exequias ya habían comenzado al estilo apresurado de los americanos. Pero el lazo blanco sólo significaba que estaba siguiendo una dieta láctea.

Una semana después, estaba en Blighty, la tierra prometida del soldado. Seis meses después volví a aparecer en las calles como un civil con un profundo odio a la guerra y todo lo que implica.